더 이상의 초대는 없다. 우리집은 나와 내 가족의 보금자리지 포장마차가 아니다.

사람을 집으로 초대한다는 건 집주인 입장에서는 그리 간단한 일이 아니다. 어렸을때는 뭐 친한 친구 초대해서 라면이나 끓여먹고 티비 보고 과자먹다 이제 집에 가라 하면 되지만 어른이 된 지금 누군가를 초대한다는 건 (특히 이 곳에서는) 최대한 격식을 갖추면서도 방문하는 사람이 불편하지 않게 신경써야 하는 나름 쉽지 않은 이벤트이다. 더군다나 알게 된 지 얼마 안되는 사이는 더욱 그렇다.

​

장을 봐서 신선한 새 재료로 음식을 대접할때도 사전에 특정 음식에 알러지가 있는지, 좋아하는 것과 싫어하는 것은 뭔지, 밥만 먹기 좀 그러니 술 취향도 미리 알아논 후에 종류별로 와인이나 맥주도 준비한다. 늘 집에 있는 백수면 사람 오는게 마냥 즐거운 일이긴 하겠지만 버젓이 직장을 다니고 있고 일주일에 이틀 쉬는 날 중 하루를 온전히 소비하는 것은 그 다음 일주일의 밸런스에 분명 영향을 미친다.

이런 준비과정을 거쳐 손님을 초대하는 것은 그래도 번거로운 일이라고만은 할 수 없다. 본질은 관계의 유지와 평소에 나눌 수 없었던 편안한 대화를 통한 공감, 생각 및 의견 교류 나아가 더 가까워 질 수 있는 기회이기 때문에 즐겁게 얘기하고 먹고 마시고 의미있는 시간을 보냈을 때 초대하는 사람이든 초대받은 사람이든 좋은 기억이 남는다. 한 번 대접에 비용이 얼마가 들던간에, 신경을 얼마나 많이 써서 피곤하던간에 좋은 시간을 보낸 뿌듯함은 모든것을 상쇄하고 남는다. 비즈니스 관계가 아닌 그냥 사람과 사람의 관계이기 때문에 그렇다.

​

그러나 그런 관계도 사람 나름이다.

호주에서 쉐어하우스나 스튜디오 별채를 살 때는 대접할 공간이 없어 지인을 초대하지 못했다. 이후 2배드 집을 렌트해 살 때부터는 꼴에 거실이 있다고 몇 번 손님을 초대한 적이 있지만 이것도 회를 거듭할 수록 고정관념이 더욱 고정이 되는 경험을 피할 수 없었다. 술에 취해 인사불성이 되는 것은 본인에게도 창피한 일이겠지만 초대한 사람으로 하여금 한없는 후회감을 들게 한다. 내가 포장마차 주인도 아니고 한 가정의 보금자리에서 술에 취해 목소리가 높아지고 헛구역질을 연신 해대고 감정이 격해져 말실수를 하고 자신의 몸을 못가눌 정도로 비틀대는 것을 어떻게 바라봐야 할까.

​

배운게 도둑질이라고 나름 음식 대접에는 손 부끄럽지 않기 위해 항상 코스요리로 준비한다. 티와 스낵부터 시작해서 스타터, 메인, 디저트에 와인도 화이트와 레드, 맥주, 흑맥주, 보드카까지 준비해놓고 취향껏 골라 마실 수 있게 제공한다. 누군가에겐 과할 수도 혹은 누군가에겐 부족할 수도 있지만 과하면 과한대로 대화를 나누며 부담을 덜어주려 노력하고 부족하면 부족한대로 더 필요한 것이 없는지 조금 더 신경쓴다. 그래도 처음 오는 손님이 자신이 대접받았다고 생각들게 만드는게 그 반대의 경우보다 백 번 나은 것은 굳이 설명이 불필요하다. 참 안타까운 것은, 그 끝엔 늘 푸드코스트와 인건비 계산을 하는 나 자신을 보게 된다는 것이다. 술취한 개가 집주인이 데릴러 와 끌려 나가듯 내 집어서 기어나가는 손님의 모습을 한숨을 쉬며 지켜본 이후에 진이 다 빠진 상태로 거실 바닥에 널브러져 눈을 감고 말이다.

​

먹고싶은거 참고 돈아끼자고 외식 한 번 줄이고 옷 안사입고 그렇게 줄이고 세이브하는 과정에서 손님 접대나 지인 선물을 위한 예산은 늘 따로 책정해둔다. 오로지 상대방과 상대방과의 관계에 집중해서다. 이런 나와 와이프가 호구인건지, 아니면 세상살기 힘드니 모처럼 편안한 시간에 마음놓고 술을 마셔서 그러려니 하고 이해를 해야 하는 건지 어떻게 해야 할 지 모르겠다. 요즘 세상에 내 나이에, 그것도 흙수저 이민자의 삶에서 상처없는 과거와 여유있는 현재를 살고 있는 사람이 어디 있나. 다들 힘들게 사는 와중에 집에 놀러 오고 싶다 하여 초대했더니 이게 참...